杨绛先生离世一周年 今天我们该如何纪念她？

去年5月25日，105岁的著名作家、翻译家杨绛去世了。有人感叹，她与丈夫、女儿“我们仨”终于得以在天上团圆。对于这位受人尊敬的学者，她不仅在成名之后在文学、翻译领域多有贡献，在幼年、求学时期即已有了十分出色的表现。

1980年，杨绛在三里河家中，业余创作间隙读书 人民文学出版社供图

1911年，杨绛生于一个知识分子家庭，其父杨荫杭是江浙闻名的大律师。从小她嗜书成命，中英文书都拿来看。幼年时期，杨绛的生活不算十分安定，在十来年的时间内先后随家迁居北京、苏州、杭州、上海等地。

虽然频频搬家，时局也颇为动荡，但这并没有太影响到杨绛的学业。1924年，她在振华女校上学，次年即跳一级，杨绛回忆，学校是六年制，初、高中各三年，“校长王季玉先生向我说明：我是五年修毕六年功课，因为我太不用功”。

1981年杨绛与钱锺书和钱瑗摄于三里河寓所。人民文学出版社供图

1932年，杨绛决计投考清华研究院外语系，并在钱锺书指点下补习外文系功课。在得到“需考三门外语的消息后”，多年自习法语的杨绛又开始自习德语，三个月后，虽然有些勉强，但已经可以读原版《茵梦湖》。

在东吴大学读书，杨绛拿到了金钥匙奖；在清华大学读书，她又拿到了清华优秀生奖：每月奖学金20元，学期开始之月为30元。而当时女生饭堂包饭每月不过7元。在年近五旬的时候，她为了翻译《堂吉诃德》，又开始自学西班牙语，每日坚持，至1962年已能读懂比较艰深的文章了。

学业有成，杨绛与钱锺书的美满婚姻也一直受人称道，她将第一次见到钱锺书的情形记录了下来。那时，杨绛和学友孙君一起去清华大学访友，先找到了女生宿舍“古月堂”。之后，杨绛便在古月堂门口第一次见到了钱锺书——正是孙君的表兄。她写道：“偶然相逢，却好像姻缘前定。我们都很珍重那一次见面，因为我和他相见之前，从没和任何人谈过恋爱”。

2012年7月杨绛在三里河寓所。人民文学出版社供图

在预备投考清华研究院外语系期间，杨绛曾短暂工作过一段时间，当了一名小学教师，她戏称为“金饭碗”。但不幸得了风疹，天天又病又忙。父母见她风疹发的浑身满脸，就命其将“金饭碗”让出来，在家养病。

风疹不算什么大病，但很困扰人。钱锺书不赞成杨绛那年放弃投考清华，杨绛也无暇申辩，就不理他。杨绛曾写道：“他以为我从此不理他了，大伤心，做了许多伤心的诗”。但后来，两人最终和好如初，并于1935年举行婚礼，相濡以沫几十年。

写剧本、翻译名著……杨绛优秀的似乎有些不可思议，在上述涉足的领域中，她都令人刮目相看，被人们尊称为“永远的女先生”。而且，无论遇到什么风浪、变故，她总是安之若素，也无意争名夺利。女儿、丈夫先后去世后，她以极其坚韧的意志力，整理钱锺书的手稿，并相继出版。只是会偶尔感叹，三里河的寓所，三个人曾经的家，而今已经变成了“人生的客栈”。

《杨绛全集》书影。人民文学出版社供图

杨绛就这样低调了一辈子，直到生命的最后时刻。在晚年，她几乎再未出席公开场合的活动，即使是2014年最新的9卷本《杨绛文集》出版首发。回绝出版社举办研讨会的建议时，杨绛说，“没必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

曾经，她以翻译自英国诗人兰德的诗自况：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”或许，读懂杨绛的书、读懂她的人格，才是对这位女先生最好的纪念。