记者手记：“赤脚书记”接地气，“美丽乡愁”留下来

记者在苏开德家中采访

儿时对广西农村的记忆，是走不到头的泥泞小道，嗖嗖漏风的破旧土屋，还有满脚泥泞的父老乡亲。那时，除了春节拜年和清明扫墓，没有人愿意主动回乡下。然而，2016年春节，当我带着采访任务，走进恭城瑶族自治县矮寨村时，走的是宽阔平坦的水泥路，住的是别致错落的小楼房，同行的也是来自全国各地的游客们。昔日偏僻的小村落，如今已变得格外热闹，令人分外欣喜。

“矮寨村是我们恭城人的骄傲！一定要看一看！”刚进村口，得知我是来采访的记者，就有老乡热情地围上来，用地道的恭城话，跟我讲起了矮寨村独特的“美”。跟其他古村落相比，“九甲风格”的民居是矮寨的最大特色。什么是“九甲”？老乡指着眼前的房屋，头头是道地介绍说，“你看，人字坡屋面，屋顶凤扳爪，砖挑檐门头，扇形屋檐口，方门圆窗顶，红墙白线条，这就是‘九甲’特色。”“咔咔咔”，老乡的手指到哪里，我的镜头也跟着拍到哪里。在村里一路走一路看，居然没有一处房子不是“九甲风格”的，它们掩映在青山绿水间，被冬日的暖阳笼罩着，我听到身边来来往往的游客们连声赞叹“太美了”。

从村头走到村尾，我终于来到了事先约好的采访对象——村里的老书记苏开德家中。矮寨近年来的变化，他是见证者，也是亲身参与者。年过六旬的苏开德，有着南方人黝黑的皮肤，却长着近似北方人的魁梧身形，习惯性地点上一支烟，在烟雾缭绕中，他开始向我讲述矮寨这些年的点滴变化。

“一个地方美不美，关键是要有自己的特色。”苏开德回忆，早在六七年前，他从电视新闻中了解到了全国各地的古村落改造项目，他动心了。“如何才能把矮寨的特色做出来？”他反复思考，也跑了不少地方去学习别人的经验。2010年，苏开德向县里申请到了10万元的旧村改造项目资金。慢慢的，他和大伙逐渐摸索出了一条既传承当地文脉与建筑风格，同时又融入污水垃圾处理、沼气循环利用等现代技术的新农村建设道路。

“从外观看，我们还是原装原貌，如果要建新房子，也不准拆掉我们的老房子，房子里面怎么改都可以，但外貌一定要保留，这是我们第一个特点。第二点呢，是我们的村道，一方面要恢复原来青砖小道，另一方面也要修水泥路，把现代的和原来的都融合起来。”苏开德说，别看矮寨村面积不大，但为了这个改造工程，拆旧屋盖新房，改小道修新路，他和当地的基层干部们一起，挨家挨户地给村民们做思想工作，“每天早上五点多起床，我就到别人家门口等着，晚上要九十点钟才能回来。思想工作做不通的，我就天天上门，人家都烦我。”苏开德边说边笑了笑，在爽朗的笑声中，我看到了他眼角的一道道深深的皱纹。

村子的特色做出来了，村里的环境卫生工作也得同步搞好。苏开德高兴地介绍说，在政府引导下，村民们主动履行“门前三包”，不乱丢垃圾，主动清扫垃圾，自觉做好垃圾分类、废旧物品回收及有机垃圾向沼气池投放等工作。“从‘要我清洁’到‘我要清洁’，这些年来，村民的环境卫生意识确实提高了不少。”苏开德感慨。

采访结束，从苏开德家中走出来，我又在村里逛了逛。村里人得知我刚刚采访了苏书记，便笑着跟我说：苏书记有个外号，叫“赤脚书记”，因为他一年中有好几个月，都赤着脚，踏着石板路，白天黑夜地到家家户户做工作。

“赤脚书记光着脚，是真正的接地气”，老乡们对我说。我想，正是在苏开德与当地众多的基层公务员地积极带领下，在全体村民的共同努力中，坐落在大瑶山里的矮寨村才能旧貌换新颜，留下美丽乡愁，迎来幸福生活。

游客在阅读村口的宣传栏，了解矮寨村“九甲风格”建筑特色

广西恭城瑶族自治县矮寨村村口